就在印度为“印巴空战”胜利举行全国十天庆祝之时，印度又干了一件大事--发射卫星。然而什么叫加杠杆炒股，在火箭发射之后就传来噩耗，这颗卫星失联了。

更令人震惊的是，直播镜头里那位电视台主持人死咬牙关、强忍泪水，语气坚定地说出一句话：“这不算失败。”

一时之间，网络上多数人纷纷在看笑话，有人拍手叫好，有人怒斥“自欺欺人”。而这场看似“技术事故”的背后，藏着多少层隐喻？

倒不是幸灾乐祸，而是感到，印度在卫星发射方面，确实还存在着比较大的差距，还无法进入卫星发射先进国家行列，而只是一个正在追赶的追赶者，且追赶的脚步是比较慢的。

不过，这次发射任务结束后，印度“赢”学再次让印度人意识到：实际上这是印度成功完成了其101次太空任务，标志着其取得了重要的里程碑成就。火箭一二级性能正常，只是第三阶段出了点问题使任务未能完成。

ISRO并未将此次事件定义为失败，反而强调“一二级表现良好，任务达成技术积累目标”。黄金火箭遭遇罕见意外，PSLV是印度从1993年开始启用的极地卫星运载火箭系列。

截至此次发射前，它已累计完成63次任务，是印度最成熟的型号之一。自2018年起，PSLV保持了连续21次发射成功的记录，本次原计划再添一笔“胜绩”。但事情并未如ISRO预期那样顺利。

此次发射的火箭采用了三级结构，第一级由四个捆绑式固体火箭助推器和一个液体火箭发动机组成，提供主要的起飞推力；第二级为液体火箭发动机，进一步加速火箭。

第三级则是印度自主研发的低温液体火箭发动机，这一技术突破曾让印度航天界倍感自豪，因为低温发动机技术门槛高，此前只有少数国家掌握。

为了“赢”，对外面得找个假想敌，利用外部威胁让里头的人团结起来，巴基斯坦和中国就常常被拉出来溜。

印巴冲突里战机被击落了，他们还能举国欢庆，硬说自己战略目标达到了。还是这次火箭发射失败了，非要强调“完成第101次任务”是个里程碑。

印度这些年跟法国合作搞低温发动机，侦察载荷从以色列买。虽说合作没错，可太依赖别人就容易被卡脖子。

再看导航系统中国的北斗2023年就全球组网了，印度的NavIC还只能“看着南亚转”。而且原子钟还老出毛病，三颗卫星直接“歇菜”。

商业航天方面Skyroot是印度最有希望的“独角兽”，拿了1亿美元融资。但2025年一整年连颗卫星都没发上去，反观中国蓝箭航天三发三中，成绩单一摆气氛就尴尬了。

提起PSLV火箭，那在印度可是响当当的“黄金火箭”，甚至被誉为“国运火箭”，寄托着整个民族的骄傲与期待。这已经是印度第101次太空远征，而PSLV本身也的确不负盛名，曾将加拿大、美国、日本乃至欧洲多国的卫星成功送入轨道，是印度在国际商业航天市场上的一张王牌。

然而，系统的复杂性往往与风险相伴相生。零件越多，协同越精密，出岔子的概率点自然也水涨船高。

这次的麻烦，就出在了关键的第三级火箭上。点火程序倒是顺利启动了，可仅仅几秒钟后，推力就莫名其妙地泄了气，火箭随之偏离预定航线，最终任务只能草草收场。这一幕，无疑给PSLV的辉煌履历添上了一抹尴尬。

可印度，围绕失败的解读，却常常透着一股奇特的“韧劲”，或者干脆说，是一种“选择性胜利”的艺术。即便火箭化为残骸坠落，印度国内总有些声音坚称取得了“重要成果”。

他们的逻辑很清奇：只要没发生惊天动地的大爆炸，就算不上彻底失败。更有甚者，还会脑补出一盘大棋，认为印度这是在藏拙，不愿过早暴露真实力。

为什么对“赢”的姿态如此执着，甚至到了有点偏执的地步？这事儿，得从印度社会那深不见底的结构性矛盾说起。

印度素有“散装国家”的戏称，其内部的五花八门与盘根错节，远比外人想象的要复杂得多。就拿宗教来说，主流的印度教，本身就是个19世纪才被殖民者整合定义的概念，里头包罗了五花八门的价值观和世界观，简直是个万花筒。

语言层面更是热闹。官方承认的语言就有22种之多，一块路牌上密密麻麻挤着好几种文字指向同一个地方，那是家常便饭。

更要命的是种姓制度这道无形的墙，四大种姓与“不可接触者”之间几乎老死不相往来，社会阶层固化得像化石，甚至连长相审美都深受其扰。再加上中央与地方的暗中较劲，以及那令人咋舌的贫富差距，这个国家在凝聚力上，时常显得有些力不从心。

恰恰是在这样的大背景下，莫迪政府选择了高举强烈的民粹主义大旗，用“印度在赢”的宏大叙事来充当黏合剂。通过持续不断地描绘国家成功的图景，试图冲淡内部语言、种姓带来的隔阂，让所有国民都沐浴在“胜利的印度人”这道光环之下。

为了达到这个目的，对外，得树立几个假想敌，用外部压力来强化内部团结，巴基斯坦和中国就常常“荣登”这个榜单。对内，则反复强调印度早已今非昔比，强人领袖正带领国家从一个胜利走向另一个胜利。

印度航天，还有一重更直接的技术与动机滤镜。有评论就直言不讳，印度在卫星发射这块，跟世界顶尖水平比，确实还差着一截，仍是个追赶者，而且这追赶的步伐，算不上迅猛。

PSLV火箭从1993年投入使用至今，算上这次，已经是第三次发射失败了，这个失败率是客观存在的。技术差距是硬伤，但研制和发射卫星的根本动机，也被认为是套在印度航天脖子上的一道隐形枷锁。

EOS-09的失联，就像一个从深空传来的复杂信号，夹杂着多重交织的信息。它不仅仅是一次技术操作的意外，更像一面镜子，照见了特定发展阶段下，一个国家在技术雄心、文化心理、政治运作与国际观感之间那种微妙的平衡与挥之不去的张力。